新闻动态
一路走好！3天时间，6位明星名人传死讯，最年轻者仅21岁_唐佳_老人_生命
2025 年盛夏的七月，六条讣告如六片落叶，先后飘落在公众视野里。从 77 岁的银幕女侠雪妮到 21 岁的机车博主周钧灏，从港剧黄金时代的老戏骨到公益路上的践行者，他们年龄跨度 71 岁，人生轨迹迥异，却在同一周内以不同方式完成了生命的谢幕。这些逝去的生命，像六面镜子，映照出人生的多重可能 —— 有人在爱里相守至最后一刻，有人在公益中找到存在的意义，有人在速度与激情中迷失，有人在病痛里体面退场。当我们逐一翻开他们的人生剧本，读到的不仅是个体的悲欢，更是关于 "如何活着" 与 "如何告别" 的集体思考。
一、雪妮与唐佳：爱到极致的生死相随
（1）从银幕女侠到港剧绿叶的人生选择
1948 年出生的雪妮，原籍湖北，2 岁随家人迁居香港，命运的齿轮从一开始就刻下 "漂泊" 的印记。16 岁踏入影坛时，正值香港粤语片黄金时代，她凭借利落的身手和清丽的容貌，很快在动作片中崭露头角。1966 年的《女黑侠木兰花》成为她的成名作 —— 片中她饰演的女侠客，既能飞檐走壁又不失柔情，主题曲 "木兰花，花美丽，心坚强" 成为她一生的写照。这部电影不仅让她红遍东南亚，更让她遇见了武打设计唐佳。
展开剩余89%唐佳是香港影坛 "武指三杰" 之一，曾为《黄飞鸿》系列设计经典动作。两人因戏生情，1969 年结婚时，雪妮正值事业巅峰，却毅然选择减产，将重心放在家庭。1983 年，为支持唐佳赴加拿大发展，她更是宣布息影，举家移居温哥华。但文化隔阂与生活不适让这段 "牺牲" 未能持续 —— 三年后全家迁回香港，雪妮签约 TVB，从大银幕走向小荧屏。
在 TVB 的二十年里，她演活了无数母亲与祖母形象：《创世纪》中隐忍的许母，《巾帼枭雄》里通透的大奶奶，《溏心风暴》中慈祥的街坊婆婆。观众说 "看到雪妮就想起自己的外婆"，这种亲和力源于她对生活的观察 —— 为演好《巾帼枭雄》里的大家闺秀，她特意去请教老派家族的礼仪；拍《创世纪》时，为呈现母亲送别儿子的不舍，她在片场反复练习 "欲言又止" 的微表情。2020 年，62 岁的她因身体不适宣布退休，当时接受采访时说："演戏像谈恋爱，爱过就够了，现在想好好陪唐生（唐佳）。"
（2）胰腺癌阴影下的生死抉择
2024 年底，雪妮被确诊胰腺癌，这种被称为 "癌王" 的疾病，晚期患者的生存期通常不足半年。住院期间，她经历了剧烈的疼痛，止痛药效果逐渐失效，体重从 55 公斤骤降至 38 公斤。唐佳寸步不离地守在病房，为她擦身、喂饭、读报纸，曾经在片场设计过无数打斗场面的硬汉，面对妻子的痛苦却无能为力。
2025 年 6 月 23 日，82 岁的唐佳在医院走廊徘徊整夜后，从住院部 12 楼纵身跃下。警方在他口袋里发现一张字条："阿雪痛得太苦，我先去那边等她，帮她把路铺平。" 这一幕让人想起他们合作的电影《生死牌》—— 片中他设计的 "双生赴死" 桥段，竟成了现实的预言。
11 天后的 7 月 4 日，雪妮在睡梦中离世。护工回忆，最后几天她常说 "唐生在窗外叫我"，临终前手指窗外，嘴角带着微笑。这对携手 56 年的夫妻，用最惨烈也最深情的方式，诠释了 "生死契阔" 的含义。TVB 在悼念文中写道："他们的爱情，比任何剧本都动人。"
二、巨缘圣：用生命最后的光温暖临终者
（1）从演员到公益人的转型之路
1981 年出生于东北的巨缘圣，成长轨迹带着 "倔强" 的底色。父母早年离异，她由奶奶抚养长大，18 岁考上大连影视艺术学院时，奶奶卖掉养老房才凑齐学费。2001 年进入演艺圈后，她跑了十年龙套 ——《青春期撞上更年期》里的护士，《红色恋人》中的女学生，《卧底千金》里的保镖，角色虽小，却总被导演夸 "眼神有戏"。
2021 年，40 岁的她迎来转折点。在电影《生命的感叹号》中，她饰演安宁疗护志愿者林岚，为临终老人记录人生故事。为贴近角色，她在北京市松堂关怀医院实习三个月，每天跟着护士学习 "死亡教育"：如何帮老人修剪指甲，如何回应 "我不想活了" 的倾诉，如何在葬礼上安慰家属。有位肺癌晚期的老人，总念叨 "没见过孙子穿博士服"，巨缘圣便联系老人的孙子，用 PS 合成照片，老人握着照片笑了整整一下午。
这次经历彻底改变了她的人生轨迹。2023 年，她正式成为中国生命关怀协会志愿者，推掉了商业片邀约，把大部分时间投入公益：组织安宁疗护讲座，培训志愿者，每周三次去病房陪伴老人。她的微博里，有教阿尔茨海默病老人用平板的视频，有和癌症患者合作的油画，有临终关怀病房的夕阳照片，配文常是 "今天又偷到一点温暖"。
（2）未完成的《生命的感叹号》
2024 年，《生命的感叹号》获得澳门国际电影节公益片奖，成为国内首部获认证的安宁疗护主题电影。领奖台上，巨缘圣说："这部电影不是终点，是起点。" 她原本计划 2025 年带着影片走进 100 家医院，却在年初被确诊重病。
住院期间，她躺在病床上修改安宁疗护手册，止痛药刚起效就回复志愿者的咨询微信。6 月 28 日，也就是她去世前一天，还让护士帮忙录下一段音频："告诉老人们，我只是去另一个病房当志愿者了。" 她的床头放着两件东西：奶奶的黑白照片，和《生命的感叹号》剧本，剧本扉页写着 "死亡不是终点，是生命换了种方式延续"。
红房子社工服务中心在讣告中披露，她生前组织过 3 场安宁疗护讲座，参与 21 次病房探访，培训 500 余名志愿者。那些被她帮助过的家庭，自发在医院门口摆上白菊，有位家属的留言让人泪目："您帮我母亲体面地走了，现在换我们送您。"
三、周骢：TVB"御用爷爷" 的七十年演艺人生
（1）从电台小生到港剧常青树
1933 年出生的周骢，是香港演艺圈的 "活化石"。他的职业生涯始于 1950 年代的电台播音员，那时候没有提词器，他能背下两小时的广播剧台词，被称为 "金嗓子"。1960 年代转战电视圈，成为 TVB 开台初期的主力演员，在《狂潮》《家变》等经典剧集中塑造过无数父亲形象。
周骢的表演有个特点："用细节说话"。演《溏心风暴》里的大家长时，他特意观察自己岳父吃饭的样子 —— 端碗时小指微翘，夹菜前先抿下嘴唇，这些老派绅士的小动作，让角色立了起来；在《点解阿 sir 系阿 sir》中饰演校长，他设计了 "推眼镜" 的标志性动作，不同情绪下推眼镜的力度不同：严肃时用力按住镜架，无奈时轻轻滑过鼻梁。
同事回忆，他拍戏从不迟到，剧本上总是密密麻麻的批注。2010 年，77 岁的他在拍《巾帼枭雄之义海豪情》时，有场淋雨的夜戏，导演说可以用替身，他却坚持亲自上阵，拍完后发着高烧还笑着说："观众眼睛尖，骗不过去。"
（2）对妻子的深情守护
周骢的私人生活，比他演的任何温情角色都动人。1965 年，他与演员梁舜燕结婚（两人后于 1985 年离婚，1998 年复婚），2015 年梁舜燕确诊肺癌，他当即宣布减产，全身心照顾妻子。
那三年里，他学会了打胰岛素、记录出入量、按摩缓解疼痛。有次梁舜燕半夜咳血，他背着她从 5 楼步行下楼打车，82 岁的老人，硬是没让妻子碰到一点颠簸。2018 年梁舜燕去世时，他握着妻子的手说："等我把剩下的戏拍完，就来找你。" 这一等就是七年 —— 他履行承诺完成了《黄金有罪》《陀枪师姐 2021》等剧，直到 2025 年 7 月 4 日因肺炎离世，享年 92 岁。
TVB 艺员科总监曾醒明回忆，周骢晚年常说："演员有两个舞台，一个在镜头前，一个在生活里。" 他用七十年演艺生涯证明：能演好 "人"，才是最高级的演技。
四、朱利安・麦克马洪：从律师到演员的跨界人生
（1）放弃律政精英路的叛逆者
1969 年出生于澳洲悉尼的朱利安・麦克马洪，身上带着 "名门叛逆" 的标签。父亲是前澳大利亚总理，家族希望他继承衣钵从政或当律师，他却在法学院就读期间，偷偷报名模特公司，21 岁时因一组沙滩写真走红，成为澳洲知名男模。
1989 年，他放弃即将到手的律师执照，转身投入演艺圈。早期在澳洲肥皂剧《权利与热情》中饰演富家公子，因 "坏得让人恨不起来" 的表演风格崭露头角。2003 年，《整容室》中的克里斯蒂安医生让他提名金球奖 —— 这个角色表面玩世不恭，内心却藏着对父亲的复杂情感，朱利安为贴近角色，专门去整形医院观摩手术，甚至学会了缝合技术。
他的戏路极广：《神奇四侠》中傲慢的 "毁灭博士"，《圣女魔咒》里温柔的守护者，《火线警告》中冷酷的特工，每个角色都带着强烈的个人印记。导演说他 "能用眼神演戏"——《整容室》有场戏，他得知母亲去世，没有哭，只是瞳孔放大 0.5 秒，嘴角抽动了一下，这种克制的表演被收录进美国戏剧学院教材。
（2）低调抗癌的最后时光
2023 年，朱利安被诊断出罕见的神经内分泌肿瘤，他选择隐瞒病情，继续拍摄《清洁工》第二季。剧组人员回忆，他常常在片场突然出汗，却笑着说是 "澳洲人的耐热体质"；化疗导致脱发，他就用发胶固定发型，坚持不用替身完成动作戏。
2025 年 7 月 6 日，他的妻子在声明中说："他走的时候很平静，手里握着我们的结婚照。" 这位曾在银幕上演绎过无数人生的演员，用最安静的方式告别了自己的人生。澳洲《先驱太阳报》评价："他放弃了世俗眼中的 ' 成功 '，却在自己选择的道路上，活成了真正的主角。"
五、迈克尔・马德森：昆汀镜头下的硬汉柔情
（1）被昆汀改写的命运
1958 年出生于美国芝加哥的迈克尔・马德森，早年是个 "问题少年"—— 高中辍学，打过多份零工，24 岁才误打误撞进入演艺圈，跑了十年龙套，最惨时靠朋友接济度日。1992 年，他接到一个改变命运的电话 —— 独立导演昆汀・塔伦蒂诺邀请他出演《落水狗》中的橙先生。
这个角色让他一战成名：银行抢劫案中受伤的劫匪，在仓库里痛苦挣扎却始终嘴硬，最后那句 "我只是想回家" 成为影史经典。昆汀曾说："迈克尔的眼睛里有故事，他的狠劲里藏着脆弱。" 此后两人合作不断：《杀死比尔》中冷酷的比尔，《八恶人》里暴躁的乔・盖奇，他塑造的硬汉形象，总能在凶狠中透出一丝悲凉。
除了昆汀的电影，他在《末路狂花》中饰演的卡车司机，《忠奸人》里的黑帮老大，都成为观众记忆中的经典。他的表演秘诀很简单："把自己放进角色的鞋子里。" 为演好《落水狗》，他真的去学了抢劫犯的走路姿势；拍《杀死比尔》时，他花三个月练习日本刀，手上留下永久疤痕。
（2）猝然离世的硬汉悲歌
2025 年 7 月 3 日，迈克尔被发现昏迷在洛杉矶的家中，经抢救无效去世，享年 67 岁。法医初步判断为心脏骤停，据悉他有多年高血压病史，却因拍摄《午夜危情》熬夜赶戏而中断治疗。
他的女儿在社交媒体上发布了一张童年照片：迈克尔穿着小丑服，抱着年幼的她，配文 "银幕上的硬汉，生活里的软爸"。原来，这个总演反派的演员，私下里是个慈善达人 —— 他创立的 "马德森儿童基金"，已资助超过 200 名贫困儿童学艺术。正如昆汀在悼念文中写的："他把所有的温柔，都藏在了角色的阴影里。"
六、周钧灏：21 岁的速度与代价
（1）从富二代到机车博主的网红路
2004 年出生的周钧灏，成长于浙江温州的商人家庭，家境优渥。他 16 岁接触机车，很快沉迷其中，18 岁时开通社交账号 "灏少的速度与激情"，发布飙车视频 —— 在高速上加速到 200 公里 / 小时，在隧道里玩翘头，在闹市区表演漂移。
他的视频总能引发争议：有网友提醒 "太危险"，他回怼 "胆小鬼才怕死"；有交警留言劝告，他直接拉黑。2023 年，他因在某景区公路逆行飙车被罚款，却在视频里炫耀 "这点钱不算啥"。粉丝量却因此暴涨至 300 万，有人羡慕他的 "叛逆人生"，有人模仿他的危险动作，甚至形成 "灏式风格" 的亚文化。
他的父亲曾没收他的机车，他却偷偷买了更贵的型号，父子关系一度降到冰点。"我就是要证明，我不是靠家里的废物。" 这是他常挂在嘴边的话，却用错了证明的方式。
（2）失控的终点线
2025 年 6 月 21 日凌晨，周钧灏在杭州某山道上飙车时，因车速过快失控撞向护栏，当场身亡。警方调查显示，当时他的车速超过 180 公里 / 小时，且未佩戴安全头盔。
他的父亲在社交平台发文："爸爸错了，不该让你觉得速度能证明一切。" 这条悼文下，有网友晒出周钧灏曾经的回复："等我赢了全国赛，你就会为我骄傲。" 原来他飙车的背后，藏着对父亲认可的渴望 —— 父亲常年忙于生意，曾说 "只有废物才玩机车"。
事故现场的监控画面让人唏嘘：出事前一秒，他的机车灯光在弯道划出一道刺眼的弧线，像一道未完成的感叹号。这让人想起他最后发布的视频，配文是 "速度是自由的代价"，只是他没明白，真正的自由，从不是对规则的漠视。
结语：向死而生的生命课
这六位逝者，用不同的人生轨迹，给生者上了一堂关于 "生命" 的必修课。雪妮与唐佳告诉我们，爱可以超越生死；巨缘圣证明，生命的意义不在长度在温度；周骢示范了如何用敬业与深情填满一生；朱利安诠释了跨界追梦的勇气；迈克尔警示我们，硬汉也需要温柔待己；周钧灏则用年轻的代价提醒我们，自由永远与责任共生。
他们的故事里，有欢笑有遗憾，有坚守有迷失，但共同点是 —— 都曾认真活过。正如作家余华所说："死亡不是失去生命，而是走出了时间。" 当我们在七月的风中送别他们，更该懂得：善待身边人，珍惜眼前事，让每个平凡的日子都有意义，才是对逝者最好的告慰。
愿天堂有他们的舞台，愿人间的我们，都能在向死而生的旅程中，活成自己想要的模样。
发布于：江西省下一篇：东吴证券：给予中鼎股份买入评级